人與人之間的關系是件特別奇妙的事。有時候看上去好像爭端不斷，棱角激烈碰撞，撞著撞著倒擦出愛的火花，激情四射起來；有時候平靜妥當，用個時髦的詞叫“歲月安好”，可一轉眼便心如死灰、人去樓空的例子也有的是?？傊伺c人之間的關系并沒有什么公理定律可嚴格依循，看再多的星座血型、周易八卦，也總是會有這樣那樣的意外，這種或那種的特例，把生活調劑的起伏跌宕，甚至多彩多姿。 馬儷文編導的電影《我們倆》就是個講述人與人之間奇妙關系的故事。 在北京求學的外地學生小馬剛搬入孤寡老太太四合院中搭建的小平房時，人藝老演員金雅琴飾演的這位“騎過馬、扛過槍、抽過大煙”的精明老太太看上去可真像個動畫片里的邪惡老巫婆。扮演小馬的是中央音樂學院圖片攝影專業三年級的學生宮哲，一雙眼睛清澈得像兩汪甘冽的泉水，那股毫無表演經歷的笨拙與質樸使小馬這個人物與見多識廣的“老巫婆”形成了鮮明的對比，一個處處打壓，一個斗志斗勇，甭管是精還是傻，總之各有各的算計，各有各的心眼兒，你來我往斗得熱鬧極了，觀眾看得也不亦樂乎。 我非常喜歡電影對這兩個人物不加解釋的片段展示手法。小馬究竟是在哪上學，學什么？故事沒交代；但我們看到她風風火火地跑進跑出，她拍攝老太太生活的一天交學校作業，她穿著京劇花旦插滿彩旗的行頭騎著自行車回家。小馬話也不多，但她上房掏鳥蛋，調皮地非要給老太太屋子“裝修”，貼了一整墻花花綠綠的美女海報。我對她的生活細節和性格特色只能猜測，只能把這些非常有限的碎片拼湊起來，嘗試著了解這個人物的內心；可這份好奇的心思一活動，就難免不會喜歡上她，記掛著她，希望她在這個小四合院里的簡單生活繼續行進下去，希望這個小世界的大門永遠開啟。 關系另一頭的“老巫婆”也是碎片式的：她的領養女兒為什么很少來看她？她跟鄰居老太太的關系為什么那么親密？她的孫子和貴州姑娘又是怎樣一段故事？最令人好奇的當然還是她與小馬的關系：這個最開始對每一分錢都斤斤計較的精明老太太怎么就能容忍后來小馬在她屋子里“招搖過市”呢？小馬到底做了什么，竟讓老太太拉著她的手，久久不舍得松開？ 也許，小馬像老太太年輕時的自己？有點魯莽，有點委屈，但更多的是青春的無所畏懼，是歡欣地發出光來的年輕歲月。不管時代怎么變遷，這青春的光也總能穿透四季，照亮人生里所有的陰暗角落，讓回憶升溫，給日子取暖。 或者，小馬填補了老太太空曠小院里一直缺乏的家庭關系？陌生人之間永遠是客氣而隔閡的，但小馬會跟她理論、吵架，會用笑容撒嬌，會把平淡生活裝扮得五彩繽紛。對老太太來說，也許小馬的存在早已超越了1+1=2，她代表了一種家庭關系的可能，甚至在某種程度上已經成為了親情的彌補。 但也許，老太太只是個刀子嘴豆腐心的倔脾氣，她面對世界的唯一方法就是披掛全身甲胄，先拒人于千里之外；而小馬的稚嫩、莽撞跟清澈恰好成為了打開這本硬皮書的鑰匙。也許老太太自己都會意外，都不知道在已經接近生命盡頭的時刻，心里依然還保有那么柔軟而脆弱的一面，有滾燙的情意，有難舍的眷戀。 這個簡單的“我們倆”的故事并沒有什么支線，卻有著很多種解釋的可能，很多可猜想的空白。電影十分樸素，既沒有花哨磅礴的攝影，也沒有機智尖銳的對話。小小的青磚四合院古樸得簡陋，唯一的點滴曲折都在人物的心底，展示出來的僅是碎片。 也許，有些電影與觀眾的關系，也跟人與人之間的關系一樣奇妙。只要安靜地坐到屏幕前，他們的心便會像書頁一樣在人眼前慢慢攤開，讓我們看到他們，也看到他們世界中折射的我們自己。